Kolkata361°
  • এক নজরে
  • জানা অজানা
  • দেশ-দুনিয়া
    • দেশ
    • দুনিয়া
  • অচিনপুর
  • অদ্ভুতুড়ে
  • কথাবার্তা
  • বৈঠকখানা
  • লেখালিখি
  • ঘুরে-ট্যুরে
  • রাজন্যা
    • ভালো-বাসা
    • খানা খাজানা
    • শরীর ও মন
  • অন্যান্য
    • না-বলা কথা
    • বাঁকা চোখে
    • ক্রাইম ডাইরি
    • কেরিয়ার গাইড
    • প্রবাসীর ডাইরি
    • রিভিউ
    • জ্যোতিষ
    • খেলা
    • ২১ এর ধর্মযুদ্ধ
    • রাজ্য
      • কলকাতা
      • জেলা
    • অর্থকড়ি
      • ব্যবসা
      • শেয়ার বাজার
Follow Us
  • Facebook
  • Twitter
  • YouTube 733
  • WhatsApp
Facebook Twitter Instagram
Facebook Twitter YouTube WhatsApp
Kolkata361°
Subscribe Login
  • এক নজরে
  • জানা অজানা
  • দেশ-দুনিয়া
    • দেশ
    • দুনিয়া
  • অচিনপুর
  • অদ্ভুতুড়ে
  • কথাবার্তা
  • বৈঠকখানা
  • লেখালিখি
  • ঘুরে-ট্যুরে
  • রাজন্যা
    • ভালো-বাসা
    • খানা খাজানা
    • শরীর ও মন
  • অন্যান্য
    • না-বলা কথা
    • বাঁকা চোখে
    • ক্রাইম ডাইরি
    • কেরিয়ার গাইড
    • প্রবাসীর ডাইরি
    • রিভিউ
    • জ্যোতিষ
    • খেলা
    • ২১ এর ধর্মযুদ্ধ
    • রাজ্য
      • কলকাতা
      • জেলা
    • অর্থকড়ি
      • ব্যবসা
      • শেয়ার বাজার
Kolkata361°
You are at:Home»না-বলা কথা»আমার সাম্পান
না-বলা কথা

আমার সাম্পান

adminBy adminAugust 16, 2020Updated:August 16, 202015 Comments3 Mins Read
Facebook Twitter WhatsApp Email
Share
Facebook Twitter Email WhatsApp

ঘুড়ি ওড়ানোর বাসনা দমিয়ে রোজ বিকেলে যদি ঘুড়ি হতে পারতাম। আহা! খোলামকুচির মতো উড়ে গেলাম আকাশে। উত্তরের কার্নিশ ঘেঁষে ডেলোতে প্যারাগ্লাইডিং করে উড়ে চলি খাদের ওপর দিয়ে। অতলান্ত খাদ। তিস্তার শেষ মাথা অবধি দেখা যায়। মেঘগুলো ঝুলে আছে এদিক সেদিক। কারা যেন নদীর পাড়ে বালির চরে রোদ কুড়োচ্ছে খড়কুটো মেখে।

গোধুলীর শেষে আকাশের কার্পেটে খয়েরী রঙের ব্যাথা। তাতে ভাসাই আমার প্যারা-সাম্পান। এইসব রঙচটা দিন আর যুগলবন্দী ঘাসের হেলে পড়ার ভঙ্গিতে বুঝি এক রাশ লাল পিঁপড়ে মগজে সার বেঁধে চলছে। আমি উড়ছি না তিস্তার ওপরে। দিগন্ত বিস্তৃত আমাজন, এটা। বুকের ভেতর দ্রিমি দ্রিমি নিয়ে আমি অপেক্ষায়। কতগুলো ঘন্টা মিনিট সেকেন্ড পার হবো এই ধোঁয়া ওঠা রেইন ফরেস্ট। অকালবোধনের লেলিহান শিখা গ্রাস করছে তাকে। ঝলসানো অ্যানাকোন্ডা, বনবিড়াল, প্রাইমেট সব। ফেসবুক জুড়ে। অথচ কুয়াশার দাঁড় বেয়ে কেউ আসছিল আমার শৈশবশহরে। সাঁত্রাগাছিতে। নিভু নিভু পরিযায়ীদের কবিতা নিয়ে।

গোধুলীর শেষে আকাশের কার্পেটে খয়েরী রঙের ব্যাথা। তাতে ভাসাই আমার প্যারা-সাম্পান। এইসব রঙচটা দিন আর যুগলবন্দী ঘাসের হেলে পড়ার ভঙ্গিতে বুঝি এক রাশ লাল পিঁপড়ে মগজে সার বেঁধে চলছে। আমি উড়ছি না তিস্তার ওপরে। দিগন্ত বিস্তৃত আমাজন, এটা।

কম্পাসে চোখ রেখে এখন খুঁজছি দরিয়া। সকালবেলার তাড়াহুড়োয় টিফিন মেলে নি। ন’টায় দোরে তালা। অফিস-স্কুল ছুটোছুটি। টাকার জেদে স্কুল না-যাওয়ার হুমকি? দেওয়ার সুযোগ ছিল না। দিলে, দূরত্বটা পেরোতে পারতাম। ছোটবেলার বন্ধু নিতু এসে কাঁধে হাত রাখলো। ‘কান্দিস না, তোরে আমি ঝালমুড়ি কিন্যা দিমু।’ কবে যেন এসব অপেক্ষা পেরিয়ে আমার একাকিত্বের ভেতর ভেতর অরণ্য তৈরি হলো। নদী ভাঙনের জলে চোখ রাখলে দেখা যায় চাঁদ ভেঙে যাওয়ার দৃশ্য। চাঁদের গল্পরা হুটোপাটি ঢুকে পড়ছে, টের পাই। অথচ চারদিকে আলোর কারফিউ। অট্টহাসি। দীর্ঘশ্বাস। কোনটা আদি, কোনটা অকৃত্রিম?

কোনটা সামাল দেব? বাঁধভাঙ্গা বন্যা নাকি ভাইরাস? এতো যে মঙ্গা-আঁধার চারিদিকে। দেওয়াল জুড়ে পেন্সিল ঘষে ঘষে লিখে রাখি শূন্যতা। ইরেজার ঘষে ঘষে ছোট করতে থাকি নিজেকে। আকাশের কোথাও কোথাও মেঘ জমছে। টুকরো, ছাই ছাই রঙা। চিলেঘর থেকে আজও বৃষ্টি ঝরে। একটানা ঝরঝর। আমি বাসনকোসন পেতে, খবরের কাগজের ওপর বসে থাকি তোমার বই বাঁচাবো বলে। যার সবকিছুই হারিয়ে যায়, তাকে আর কেউ ভালোবাসার গল্প শোনাতে পারে না। শোনাবার দরকারও পড়ে না। ইন্দোনেশিয়ার সবুজ অরণ্য কল্পচিত্রের মতো মুছে গেছে। সারি সারি পাম গাছ সেখানে। তেল রপ্তানীকারক পেটমোটা শিল্পপতিদের সাজানো মিনি জু। ওরাংওটাঙদের হাহাকার।

কোনটা সামাল দেব? বাঁধভাঙ্গা বন্যা নাকি ভাইরাস? এতো যে মঙ্গা-আঁধার চারিদিকে। দেওয়াল জুড়ে পেন্সিল ঘষে ঘষে লিখে রাখি শূন্যতা। ইরেজার ঘষে ঘষে ছোট করতে থাকি নিজেকে।

আমার সাম্পান ল্যান্ড করে নদী তীরে। বালি চিকচিক, সামনে এগোই। পড়ে আছে একাকি বিষণ্ণ নুড়ি। না বলা কথা, আমার সাম্পান। যে নীল রঙের একটা গান ঘরছাড়া করত আমাকে, এই সম্বল।

Share. Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Tumblr WhatsApp Email
Previous Articleধনখরের শ্রদ্ধা বাজপেয়ীকে
Next Article ফুটবলের কালো দিন স্মরণে রক্তদান
admin
  • Website

Related Posts

January 17, 2023

সময়ে অসময়ে

3 Mins Read
December 11, 2022

দেশের বাড়ি

3 Mins Read
December 9, 2022

দেশের বাড়ি

2 Mins Read
December 7, 2022

দেশের বাড়ি

2 Mins Read
View 15 Comments

15 Comments

  1. অরিজিৎ চক্রবর্তী on August 16, 2020 6:10 pm

    খুব সুন্দর। কবিতার ছায়াছবি এক।

    Reply
    • admin on August 16, 2020 6:19 pm

      ধন্যবাদ…
      সঙ্গে থাকুন kolkata361.in -র সাথে
      Like & Follow : https://www.facebook.com/361kolkata/
      Follow: https://twitter.com/361Kolkata/

      Reply
    • Dyutiman Bhattacharya on August 16, 2020 6:41 pm

      ধন্যবাদ

      Reply
  2. সূর্য মণ্ডল on August 16, 2020 7:18 pm

    একটি ঝকঝকে গদ্য

    Reply
    • admin on August 16, 2020 7:22 pm

      ধন্যবাদ…
      সঙ্গে থাকুন kolkata361.in -র সাথে
      Like & Follow : https://www.facebook.com/361kolkata/
      Follow: https://twitter.com/361Kolkata/

      Reply
  3. Bapi green taxi on August 17, 2020 10:41 am

    খুব সুন্দর একটি লেখা এটা পোড়ে নিজেকে ঘুড়ি অনুভব করি ও উড়ে যায় দূর দিগন্তে নদ-নদী ছাড়িয়ে আকাশের টুকরো টুকরো ছড়িয়ে থাকা মেঘের রাজ্যে পিছনে ফিরে দেখতে পাই স্মৃতি থেকে মুছে যাওয়া শৈশবটাকে।
    ধন্যবাদ স্যার।

    Reply
    • admin on August 17, 2020 2:37 pm

      ধন্যবাদ…
      সঙ্গে থাকুন kolkata361.in -র সাথে
      Like & Follow : https://www.facebook.com/361kolkata/
      Follow: https://twitter.com/361Kolkata/

      Reply
  4. Kamal on August 17, 2020 2:18 pm

    অসাধারণ লেখা। Keep writing

    Reply
    • admin on August 17, 2020 2:37 pm

      ধন্যবাদ…
      সঙ্গে থাকুন kolkata361.in -র সাথে
      Like & Follow : https://www.facebook.com/361kolkata/
      Follow: https://twitter.com/361Kolkata/

      Reply
  5. ধ্রুব অধিকারী। on August 17, 2020 9:08 pm

    খুব ভালো লাগলো স্যার।।।‌‌‌ অসাধারণ ।

    Reply
    • admin on August 17, 2020 9:20 pm

      ধন্যবাদ…
      সঙ্গে থাকুন kolkata361.in -র সাথে
      Like & Follow : https://www.facebook.com/361kolkata/
      Follow: https://twitter.com/361Kolkata/

      Reply
  6. সায়ন চ্যাটার্জি on August 21, 2020 9:51 am

    খুবই সুন্দর!

    Reply
    • admin on August 21, 2020 9:56 am

      ধন্যবাদ…
      সঙ্গে থাকুন kolkata361.in -র সাথে
      Like & Follow : https://www.facebook.com/361kolkata/
      Follow: https://twitter.com/361Kolkata/

      Reply
  7. Soma Mukherjee on August 21, 2020 11:43 am

    খুব ভালো লেখা। Keep it up.

    Reply
  8. Krishnendu Ghosh on October 19, 2021 1:32 pm

    অনবদ্য।তুলনাহীন??

    Reply

Leave A Reply Cancel Reply

Archives
Follow Us
  • Facebook
  • Twitter
  • YouTube 733
  • WhatsApp
Recent Post

বাংলার বিপ্লবীদের চিঠি

January 26, 2023

সরস্বতীঃ নদী থেকে দেবী

January 25, 2023

পাগলাখালির পাগলাবাবা

January 24, 2023

গীতিকার ও সুরকার উত্তমকুমারের নেতাজী

January 23, 2023

মানুষের খুলিতে মদ পান করতেন লর্ড বায়রন

January 22, 2023

সাপ্তাহিক রাশিফল ( Weekly Horoscope )

January 22, 2023
Most Comments

আমার সাম্পান

August 16, 2020

সর্ষে শাপলা

October 6, 2020

সবুজের ক্যানভাসে দুটো দিন

July 1, 2020

#SpecialReport : বাংলাভাষীরা কেন ১৯ মে দিনটিকে ভুলে থাকি

May 19, 2022

বাঙালির মহালয়ার ভোরে  

September 24, 2022
Kolkata361°
Facebook Twitter YouTube WhatsApp RSS
© 2023 by kolkata361.in

Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.

Sign In or Register

Welcome Back!

Login to your account below.

Lost password?