কেন অকালে থেমে যায় গীতা দত্তের স্বর্নালী কন্ঠ  

তিনতলা বাড়িটির নিচের তলায় গানের স্কুল। একদিন ওই গানের স্কুলের অতিথি হিসেবে হাজির সেকালের হিন্দি ছবির সংগীত পরিচালক হনুমানপ্রসাদ। সেই সময় তিনতলার ভাড়াটিয়া পরিবারের সর্বকনিষ্ঠা সদস্যাটি হারমোনিয়াম বাজিয়ে গলা সাধছিলেন। তিনতলা থেকে কিশোরীর সুরেলা কণ্ঠের রেশ কিন্তু পৌঁছে যায় হনুমানপ্রসাদের কানে। রেওয়াজ শুনে ভবিষ্যতের কন্ঠশিল্পীকে চিনতে ভুল করেন না তিনি। তাঁর পরবর্তী ছবি ‘ভক্ত প্রহ্লাদ’-এ তিনি ওই কিশোরীর কণ্ঠ ব্যবহার করেন। এভাবেই সিনেমার গান দিয়ে সংগীতজীবনের যাত্রা শুরু গীতা রায়ের।

‘ভক্ত প্রহ্লাদ’ ছবির একটি গানের কয়েক কলি গাওয়ার সূত্রে এক বছরের মধ্যে আধ ডজন ছবিতে গান গাওয়ার সুযোগ ঘটে। যদিও সেসব গান-এর কোনওটাই তাঁর হিট গানের তালিকায় ঠাঁই নেই। কিন্তু স্বয়ং শচীন দেববর্মণও মজে যান তাঁর কণ্ঠের জাদুতে। ‘দো ভাই’ ছবিতে শচীন দেববর্মনের সুরে ‘সুন্দর সপনা বীত গয়া’ প্রভৃতি গানের জন্য গীতা দত্ত পৌঁছে গিয়েছিলেন মুম্বাই সিনেমা দুনিয়ার শীর্ষস্থানে।

ফরিদপুরের জমিদার দেবেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর মেয়ে গীতা ৪২-এর ‘ভারত ছাড়ো’ আন্দোলনের ধাক্কায় স্বভূমি থেকে ছিটকে আসেন মুম্বাই। লতা মঙ্গেশকরের বিপুল জনপ্রিয়তার আগে পর্যন্ত গীতা দত্তই ছিলেন বোম্বাইয়ের প্লে-ব্যাক রানি। ‘বাজি’ ছবির সূত্রে শচীন দেববর্মণের সুরে তুমুল হইচই। একে একে ‘তদবির সে বিগড়ি হুয়ি তকদির বনালে’, ‘শুনো গজর ক্যা গয়ে’, ‘ইয়ে কৌন আয়া কি মেরে দিল কি দুনিয়া মে বাহার আয়ি’…। এরপর গীতার গানে মুগ্ধ হলেন গুরু দত্ত। তাঁর ‘আসমান’ ছবিতে প্রধান গায়িকা নির্বাচিত হলেন গীতা। এবার সংগীত পরিচালক ও পিনাইয়ার। ওঁর সুরে অবশ্য গীতা বরাবরই ঝলসে উঠেছেন কিন্তু গুরু দত্ত-র ‘আসমান’ ফ্লপ করল, হিট করল গীতার গাওয়া ‘দিল হ্যায় দিওয়ানা’, ‘দেখো জাদু ভরে মোরে নেন’। গীতা নতুন করে নিজেকে হাজির করলেন শ্রোতাদের সামনে। অনেকেই এ ছবির ব্যর্থতায় গীতা আর গুরু দত্তর সম্পর্কের পরিণতির ভবিষ্যৎ দেখতে শুরু করেছিলেন। কারণ পরবর্তী ছবি ‘রাজ’ ফের ফ্লপ যদিও ও পি নাইয়ার-এর সুরে গীতার ‘অ্যায় দিন অ্যায় দিওয়ানে’, ‘জরা সামনে আ জরা আঁখ মিলা’ হিট। বিপুল জনপ্রিয়তা পেয়েছিল ‘আর পার’ ছবির গান। লোকের মুখে মুখে ফিরেছে ‘বাবুজি ধীরে চল না’, ‘আভি ম্যায় জওয়ান’, ‘ইয়ে লো ম্যায় হারি পিয়া’, ‘শুন শুন জালিমা’। ফের ও পি নাইয়ার-এর সুরে ‘মিস্টার অ্যান্ড মিসেস ফিফটি ফাইভ’ ছবিতে রফির সঙ্গে গীতার ‘জানে কঁহা মেরা জিগর গয়া জি’, ‘উধর তুম হাসিন হো’ এবং একক ‘প্রীতম আন মিলো’, ‘নীলি আসমান’ বিপুল সাড়া ফেলেছিল। একই সঙ্গে আলোড়ন তুলেছিল ‘হাওড়া ব্রিজ’ ছবির ‘মেরা নাম চিন চিন চু’।

গীতা যখন প্লে-ব্যাক সিঙ্গার হিসেবে জনপ্রিয়তার শীর্ষে তখনই দাম্পত্য জীবনের পথ বেশ খানিকটা অন্যদিকে বাঁক নিল। দুজনের জীবনযাত্রাও জটিল হয়ে উঠলো গুরু দত্ত-র ফরমানে; তাঁর ছবি ছাড়া গীতা অন্য কোথাও গান গাইতে পারবেন না। ইতিমধ্যে তিন সন্তানের জন্ম হয়েছ। গীতাকেও মায়ের ভূমিকায় সক্রিয় হয়ে উঠতে হয়েছে। অন্য দিকে গুরু দত্তর ছবিও বাণিজ্যিক সফলতা পেতে শুরু করেছে। গীতা কিন্তু তখন মনেপ্রাণে একা, কিছুটা অসহায়ও বোধ করতে শুরু করেন। সেই অসহায়তা মেনে নিতে পারবেন না বলেই স্বামীকে না জানিয়ে ফের রেকর্ডিং স্টুডিওতে যাতায়াত শুরু করেন। স্বামী বাড়ি ফেরার আগে ফিরে আসা—এইভাবে চোর-পুলিশ খেলার ফাঁকে বেশ কিছু গান হিট করে গেলেও সন্ধ্যে হওয়ার আগে গীতার ফেরার তাড়ায় গানে মন থাকে না, কাজও সম্পূর্ণ হয় না- সংগীত পরিচালকরা ঠিক মেনে নিতে পারলেন না। শচীন দেববর্মণ, ও পি নাইয়ারের প্রিয় শিল্পীর জায়গা এভাবে একদিন দখল করে নেন লতা মঙ্গেশকর ও আশা ভোঁসলে।

একদিকে দাম্পত্য সংকট, অন্যদিকে স্বামীকে না জানিয়ে গীতার গান গাওয়া—গুরু দত্ত বেগতিক বুঝে গীতাকে নায়িকা করে ‘গৌরী’ ছবির কাজ শুরু করেন। গীতা ফের স্বপ্নের ডানায় ভর করে উড়তে থাকেন কিন্তু সেই স্বপ্নও ভেঙে যায় যেদিন স্টুডিওতে স্বামীর প্রেমিকা তারকাকে আবিষ্কার করেন গীতা। সন্তানদের দায় মিটিয়ে গীতা আশ্রয় নেন অ্যালকোহলে। ক্রমশ অসুস্থ হয়ে পড়া প্লে-ব্যাক তারকার জীবনে নেমে আসে আর্থিক সংকট। গুরু দত্ত ততদিনে বেছে নিয়েছেন আত্মহননের পথ। সংগীত পরিচালকদের দরজায় দরজায় ঘুরেছেন কাজের জন্য। স্টেজে গান গাইবার জন্য অনুরোধের হাত পেতেছেন। কিন্তু ততদিনে কেবলই স্মৃতি হয়ে যায় ‘সিআইডি’ ছবির ‘আঁখো হি আঁখো মে ইশারা’, ‘শর্ত’-এর ‘না ইয়ে চাঁদ হোগা’, ‘মুনিমজি’-র ‘দিল কি উমঙ্গ হ্যায় জওয়ান’, ‘পিয়াসা’-র ‘জানে কা তুনে কহি’, ‘কাগজকে ফুল’-এর ‘ওয়াক্ত নে কিয়া হসিন সিতম’, ‘সুজাতা’-র ‘বচপন কে দিন ভি ক্যা দিন থে’, ‘চৌধবি কা চাঁদ’-এর ‘বালম মে মিলন হোগা’, ‘পৃথিবী আমারে চায়’ ছবির ‘নিশিরাত বাঁকা চাঁদ আকাশে’, ‘হারানো সুর’-এর ‘তুমি যে আমার’, ‘হসপিটাল’-এর ‘এই সুন্দর স্বর্ণালী সন্ধ্যায়’, সাথীহারা’-র ‘বাঁশি বুঝি সেই সুরে’ প্রভৃতি কালজয়ী গান। রোজগারের আশায় ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত, অবসন্ন গীতা ঝিমিয়ে পড়েন মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সে, অবশেষে অকালে স্তব্ধ হয়ে যায় কিন্নরকণ্ঠীর প্রাণস্পন্দন।