বেশ কিছুদিনের জন্যে আমার ঠিকানা উত্তর ভারতের এক শৈল শহরে। ঠিকানাটা শৈল শহরের নামে ঠিকই, কিন্তু জায়গাটার প্রকৃত অবস্থান শহরের নাগালের বাইরে নির্জন এক শৈল চুড়ায়। যে কাজের জন্যে আমার এখানে আগমন, তার জন্য প্রকৃত অর্থেই যথার্থ। কাজটা পেশাগত, কিন্তু উন্মাদনাটা জন্মগত। এখানে সারি সারি তুষারাবৃত পর্বত শিখর, আগলে রেখেছে দিগন্ত। মেঘ-রোদ্দুরের লুকোচুরির ফাঁকে, উঁকি দেয় বিস্ময় ভরা ছন্দ। রঙ-বেরঙের প্রজাপতির পাখায়, উছলে ওঠে আনন্দ। রডোডেনড্রনের পিয়াসী ঠোঁটে, চলকে পড়ে বসন্ত।
কিন্তু কোথায় সেই ধোঁয়া ধোঁয়া প্রান্তর জুড়ে আলিঙ্গনের আকুতি! কোথায় সেই আদিগন্ত আকাশ ছেয়ে কালো মেঘের ভ্রূকুটি! কোথায় বা কিশলয়ের ঝাঁকে এসে আকাশ ভাঙার নিয়তি! মুঠোভরা প্রযুক্তির ইশারায় খবর আসে, কালবৈশাখীর এলোচুল ততক্ষণে উচ্ছ্বাসে আছড়ে পড়েছে চেনা দিগন্তের ললাটে, চিবুকে।
পাহাড়ি পথের খাঁজে খাঁজে এখানে ঝুলে আছে সারি সারি অভিমানী মেঘ। তুমুল বৃষ্টি হলে মুহূর্তে গলে যাবে জানি যত মান-অভিমান, আর থরে থরে জমে থাকা সব ক্লেশ। নিস্তব্ধতা জড়ো করে আনমনে দাঁড়িয়ে আছে পাইনের ঝাড়। ফাঁক দিয়ে কমলা সূর্যটা কখন যে ঝুপ করে খুঁজে নেয় পাহাড়ি আঁচলের আশ্রয়! ক্লান্ত প্রজাপতিরা অনেক আগেই গুটিয়ে নিয়েছে পাখনার অনাবিল রং। দূর থেকে ভেসে আসা ময়ূরের ডাকে আবছায়ারাও শরীর লুকোয়। ঝিরিঝিরি বৃষ্টি নামে বন-পাহাড়ির গাল বেয়ে। ঠাণ্ডার ঝলক ঝিলিক মারে, মেঘলা এ শরীর ফুঁড়ে। মেঘেরা কেবলই গুমরে ওঠে ঝরা পাতার হাহুতাশ বেয়ে। অন্ধকারেরা সুযোগ বুঝে পায়ে পায়ে নেমে আসে ছেঁড়া ছেঁড়া স্মৃতির আঙুল ছুঁয়ে। কুয়াশার মতো ছেয়ে ফেলে তারা… মগজে, হৃদয়ে, অস্থিমজ্জার কানায় কানায়… স্মৃতিকাতরতার জল-রঙা কাঁচফুলগুলো।
জীবনের অমোঘ নিয়ম মেনেই কাজ শেষে ঘরে ফেরার ডাক আসে। ঘরে ফেরার ডাকের প্রতিধ্বনিতে মায়ের আঁচলের স্পর্শ লেগে থাকে। বিন্দু বিন্দু আলোর ফোঁটা দিয়ে মোড়া স্মৃতির পাহাড়ের করুণ আর্তি একটু একটু করে পিছনে ফেলে রেখে ফিরে যেতে হয়। একাকী পড়ে থাকে শ্যাওলা ধরা ধূসর হৃদয়… বন-পাহাড়ির মন জুড়ে। রাতগভীরের তুমুল বৃষ্টিতে হয়তো মুছে যাবে শ্যাওলার বুক চিরে এঁকে আসা রডোডেনড্রনের টকটকে রঙ।
মুহূর্তদের হেলায় হারিয়ে ফেলি আমরা, যতক্ষণ না ছেঁড়া ছেঁড়া স্মৃতির আকুতি নিয়ে ফিরে ফিরে আসে তোলপাড় করা বক্ষ মাঝে। বয়ে নিয়ে চলি আমরা, সন্তাপের প্রচণ্ড তাপপ্রবাহের ফল্গুধারা, নিজেরই মুখোমুখি মুহূর্তগুলির প্রতিটি বাঁকে বাঁকে। ঝলসে যাওয়া মুহূর্তের অস্থিভস্মে উছলে ওঠে হৃদয়কুম্ভ কানায় কানায়। স্মৃতির কপাল ছেয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে বোবা রোদ্দুরের টিপ। এমনিভাবেই পেরিয়ে চলে যায় জীবনের কতো মধুমাস! আবছা আতস কাঁচে কেবলই চলকে ওঠে মেঘলা ক্যানভাস।
আবার আসতে হবে নীল পাহাড়ের আমন্ত্রণে। কোন এক বাসন্তী পূর্ণিমায় দিগন্ত জুড়ে টলোমলো হৃদয় পেতে নিশ্চই অপেক্ষায় থাকবে ধোঁয়ায় ঢাকা পাহাড়ের ঢেউ। বাতাসের মর্মর বেদনায় হয়তো কেঁপে উঠবে পাইনের ঝাড়ে জড়ো হওয়া জোনাকির অলীক প্রণয়। পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে লুকিয়ে থাকা স্মৃতিরা নিশ্চয় আগলে রাখবে আবছায়ার আকণ্ঠ আবদার।
ভয় হয়। ততদিনে মৌটুসির টসটসে গাল বেয়ে গলে পড়ে যাবে না তো ঝাপসা পাহাড়ের জংলী হৃদয়! এই আমি আর সেই আমির মধ্যে ব্যবধান গড়ে দেবে না তো অমোঘ সময়! গাঢ় মেঘ জমাট বাঁধে বইয়ের ভাঁজে সেই কবে লুকিয়ে রাখা শুকনো গোলাপের চোখের পাতায়। মুহূর্তরা অন্ধকার হয়ে এসে জাপটে ধরে ঝলমলে আলোর হৃদয়। আবছা পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে আগলে রাখি আধেক-লীন দ্বারগুলো। আসবে কি জোনাকি ঘুম, জ্বলবে কি জ্যোৎস্না হৃদয়, আর রাতভর ঝিকিমিকি তারার আলো!