এটা সেই সময়কার কথা যখন বাসের ভাড়া ছিল ২৫ পয়সা। পাঁচ পয়সায় একটা হজমি গোলি মিলতো। বাচ্চাদের শখ ছিল বাস, ট্রেনের টিকিট জমানো। কিংবা দেশলাই বাক্সের মোড়ক। শিশুদের খেলা ছিল গাড়ি গাড়ি। পা ঝুলিয়ে বসে জানালার গ্রিলটাকেই স্টিয়ারিং বানিয়ে মুখে হর্ন দিত, পিপ পিপ, পিপ পিপ।
আর তখন বাঙালির ম্যাটিনি আইডল ছিল উত্তম কুমার। উত্তম-সুচিত্রা জুটি মানেই বই হিট। বেশিরভাগই কালো সাদা ছবি। একখানা নিটোল গল্প। তাই চেটেপুটে খেত মধ্যবিত্ত বাঙালি।
তিনি প্রয়াত হয়েছেন ৪০ বছর হল। সময়টা যথেষ্ট দীর্ঘ। আজও তাঁর সেই হাসি, চাহনি, কেতা, স্মৃতিতে অমলিন। মহানায়কের মৃত্যুবর্ষিকীকে কলকাতা ৩৬১°-র শ্রদ্ধার্ঘ।
