এক
Land Of Our Mothers, Original Title-Tierra De Nuestras Madres(Spain, 2023) Director- Liz Lobato
যে গ্রামের বাসিন্দারা একে অপরকে খুব ভালভাবেই চেনেন জানেন এবং যাদের জীবন যাপনের রুটিন ঘড়ির কাঁটার মতো, সেই লা মাঞ্চা গ্রামে বিশ্বায়নের প্রহসনমূলক কল্পকাহিনীটি সংঘটিত হচ্ছে কীভাবে। গ্রামের কেন্দ্রীয় চরিত্র রোজারিও যিনি তাঁর প্রতিবেশীদের কাছে ড্রাগ-লেসড লবণ (drug-laced fig salt) বিক্রি করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর শহরের অজান্তে একজন দেউলিয়া মেয়র তাদের অধীনে থেকে বিক্রি করে দিয়েছে। সাদা-কালো ছবিটির এই পর্যন্ত কেবল দুর্নীতি নয়, তার থেকে অনেক বেশি শিকড়ের সঙ্গে আবদ্ধ একটি সম্প্রদায়কে শক্তিশালী হিসাবে প্রকাশ, তা কি কেবলই নিরর্থক প্রচেষ্টা হতে পারে। ছবির পরিচালক লিজ লোবাটো এমন একটি কাজ করেছে যার স্বতন্ত্রতা সত্যি অবাক করে। ছবিতে বলা কথা সহজ, কিন্তু অনেক গভীর। শিকড়, মানুষ এবং তাদের রীতিনীতির গুরুত্ব সম্পর্কে তার কথা বলার ক্ষমতাও আশ্চর্যজনক এবং একই সঙ্গে তিনি সিনেমার প্রায় সমস্ত কৌশল এড়িয়ে গেলেন এবং আমাদের স্পষ্ট জানালেন, যে আমরা বশ্যতাপূর্ণ এমন এক পৃথিবীতে বাস করি যেখানে দরিদ্রদের শোষণ এবং তাদের সম্পদ সবই প্রায় নেওয়া হয়, সেই বিশ্ব কর্পোরেটদের সিদ্ধান্তগুলিকে ভবিষ্যতের সাপেক্ষে মেনে নেয়। “আমাদের মায়ের দেশ” লা মাঞ্চা থেকে এই যে কৃষকরা আকাশের দিকে তাকায়, তারা এমন ঝড়ের মুখোমুখি হয় যেখানে শুষ্ক এবং প্রতিকূল জমির বিদ্রূপের সঙ্গে বেঁচে থাকার জন্য ছায়ায় হাসতে শেখে, সেখানে থেকেও একজন ডন কুইক্সোট এবং একজন সানচো পাঞ্জা তাদের নিজেদের মতো করে পালটানোর জোরদার ইচ্ছে প্রকাশ করে।
Me Captain, Original Title- Io Capitano ( Italy) Dir: Matteo Garrone
ছবিটি অভিবাসন সংক্রান্ত, পরিচালক ম্যাটিও গ্যারোনের আবেগপূর্ণ উত্থানমূলক মহাকাব্য। সেনেগালের ১৬ বছর বয়সী ছেলে সেডৌ ইউরোপে পৌঁছানোর জন্য হাজার হাজার মাইল পেরিয়ে পশ্চিম আফ্রিকায় তাদের বাড়ি থেকে তাঁর এক ভাইয়ের সঙ্গে যে পথ তৈরি করেন তার প্রতিটি পদক্ষেপ আমাদেরও সঙ্গী করে, এটি এমন একটি যাত্রা যা অনিবার্যভাবে সেডুর শিশুসুলভ নির্দোষকে পুড়িয়ে দেয়। গ্যারোন (ডগম্যান, টেল অফ টেলস, গোমোরাহ) অভিবাসী অভিজ্ঞতার অন্বেষণের জন্য এখানে ফিরে আসে যা লেখক ও পরিচালক আবিষ্কার করেছিলেন। সেনেগালের রাজধানী ডাকারের বাইরে, এক কামড়ার বাড়িতে ঘুম থেকে উঠে প্রথম দেখা হয় সেডুকে যেখানে সে তার বিধবা মা (খাদি সি) এবং অনেক ছোট ছোট বোনেদের সঙ্গে থাকে, যাদের মধ্যে কয়েকজনকে স্থানীয় একটি অনুষ্ঠানে নাচতে দেখা যায়, সেখানে সেডৌ ও তার ভাই মৌসা ড্রাম বাজায়।ওরা দু’জন ইউরোপে যাওয়ার জন্য টাকা জমায়, কয়েক মাস ধরে তারা গোপনে সাইট তৈরিতে কাজ করছে। তাদের আরও বেশি উপার্জন করার আশা এবং এমন হিপ হপ তারকা হয়ে উঠবে যে সাদা লোকেরা তাদের অটোগ্রাফ চাইবে। সমুদ্র এবং মরুভূম যা সমস্ত দূরত্বের ভয়ঙ্কর বিশালতা প্রকাশ করে, ল্যান্ডস্কেপ বিশেষ করে সাহারা দৃষ্টিনন্দন কিন্তু ভয়ঙ্কর তবে এ সব কিছুর থেকেও অনেক বড় হয়ে ওঠে সেডুর ক্যাপ্টেন হয়ে ওঠা।
The Survival Of Kindness , Australia 2022 Dir: Rolf De Heer
প্রথম প্রশ্ন কার দয়া? দয়া কি সত্যিই বেঁচে আছে? মনে তো হয়, এই ভয়ঙ্কর এপোক্যালিপ্টিক জগতে যা টিকে আছে তা তো দয়ার ঠিক উলটো দিক। স্বপ্নের মতো অথচ ভীষণ অনিশ্চিত ছবিটিট দেখতে দেখতে শব্দহীনতার সঙ্গে বিভ্রান্তি এবং অস্বস্তি কিংবা সম্ভবত সংশয়মূলক অবস্থায় অনির্দিষ্টকালের জন্য পিছিয়ে যেতে হয়… আমরা মরুভূমি এবং পর্বতের একটি সুন্দর, কিন্তু কঠিন এবং ক্ষমাহীন ল্যান্ডস্কেপে নিজেদের খুঁজে পাই, যার জন্য লেখক-পরিচালক রল্ফ ডি হিয়ার দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার ফ্লিন্ডার পর্বতশ্রেণী ব্যবহার করেছেন। কিছু ভয়ানক বিপর্যয় (সম্ভবত রাসায়নিক বা জৈবিক) শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে ব্যাপক সংক্রমণ এবং মৃত্যু ঘটিয়েছে, যাদের বেঁচে থাকাদের গ্যাস মাস্ক পরতে হবে, কিন্তু বর্ণের মানুষদের প্রভাবিত করেনি, যারা এখনও এই অশুভ মুখোশধারী ব্যক্তিদের হাতে হয়রানি ও অত্যাচারিত এবং দাসত্বের শিকার। কিছু ওভারক্লাস গ্যাস মাস্কের সঙ্গে একটি সামরিক-শৈলীর পিকড ক্যাপ পরে, যা অনেককেই মিক জ্যাকসনের নিউক্লিয়ার হরর থ্রেডসের ব্যান্ডেজ করা ট্রাফিক ওয়ার্ডেনের বিখ্যাত ছবির কথা মনে করিয়ে দিতে পারে।একজন ক্রীতদাসকে একটি খাঁচায় বন্দি করে মরুভূমিতে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় এবং সেখানে ছেড়ে দেওয়া হয়, সত্যিই কী ভয়ঙ্কর এবং একা। তার কোন খাবার বা জল নেই কিন্তু, এই স্টাইলাইজড এবং থিয়েটারাইজড মুভিতে, এটি কারাবাসের ধারণার মতো গুরুত্বপূর্ণ নয়। সারভাইভাল অফ কাইন্ডনেস ছবিটিতে যেন একটি আর্ট ইনস্টলেশনের উপাদান রয়েছে, একটি নন-ন্যারেটিভ স্বপ্নের অবস্থা যা কিছুটা হলেও বন্দি এবং কিছুটা হতাশা। কখনও কখনও মনে হয় যেন এর ঘটনা এবং এনকাউন্টারগুলিকে রদবদল করা যেতে পারে এবং যে কোনও ক্রমে দেখানো যেতে পারে এবং কখনও কখনও এটি নাটকীয় যার চাকা ঘুরছে। তবুও ছবিটির একটি বাস্তব তীব্রতা রয়েছে, বিশেষ করে একেবারে শুরুতে যেখানে ব্ল্যাকওম্যানের চোখ এবং হাত, ক্লোজআপের একটি ভিজ্যুয়াল পদ্ধতি যা ছবিটিতে আর দেখা যায় না। এটি সাধারণ জীবনপৃষ্ঠের নীচে হিংসা এবং স্টোইসিজম সম্পর্কে বলা কথা।
