রোজকার মতো সেদিনও কবি তাঁর কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে বসে সেই সরাইখানায় হাজির হয়েছেন। নাচ-গান শুরু হয়েছে। কবি তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে মদ্য পান করছেন এবং জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছেন। অন্যদিকে ঠিক সেই সময় দুজন গুণ্ডা প্রকৃতির লোকের মধ্যে জোর বচসা শুরু হয়। একজন বেশ গায়ে পড়েই অন্যজনকে আক্রমণ করে এবং হাতাহাতি শুরু করে দেয় এবং অশ্রাব্য গালিগালাজও করতে থাকে। প্রায় রোজই এমন ঘটনা ঘটে কিন্তু সেদিন ঘটনাটি একটু বাড়াবাড়ি পর্যায়ে চলে গিয়েছিল। চিৎকার চ্যাঁচামেচিটা এমন জায়গায় পৌছে গিয়েছিল যে সব টেবিলের আড্ডাতেই ব্যাঘাত ঘটে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই সরাইখানার পরিবেশ পুরোপুরি বদলে যায়। যারা সন্ধ্যার পরে এসেছিল তারা খুব বিরক্ত হয়। কিছুক্ষণ পরে কেউ কেউ ভয়ও পেতে থাকলো। কারণ দুজন গুণ্ডার হাতেই ধারালো অস্ত্র, একে অপরকে আক্রমণ করতে উদ্যত। এদিকে কেউই এমনকি সরাইখানা কর্তৃপক্ষেরও গুণ্ডা দুজনকে কিছু বলার সাহস হল না। একমাত্র কবি উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর বন্ধুদের নিষেধ স্বত্বেও তিনি গুন্ডা দুটির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং বললেন, এই হারামজাদারা, এখানে কেন ঝামেলা করছিস? আমরা এখানে এসেছি মদ খেতে, গান শুনতে, তোদের মারামারি দেখতে নয়।
কবির শাসানিতে গুণ্ডা দুজন রীতিমতো চমকে গেল, তারা কবির মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ হ্যাঁ করে তাকিয়ে রইলো। তারা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে একজন শান্ত ভদ্রলোক তাদের ভয় না পেয়ে বরং তাদের দিকে তেঁরে এসেছে। ওদের মধ্যে একজন ছিল বেটে খাটো, সে পায়ে পায়ে কবির সামনে এগিয়ে যায়। কিন্তু কবি এতটাই রেগে গিয়েছিলেন যে কিছু না ভেবেই গুন্ডাটির মুখে এক ঘুষি বসিয়ে দিলেন। লোকটি সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে যায়। প্রতিপক্ষ তখন তাকে বাগে পেয়ে বেশ কয়েকটা ঘুষি চালায়। এরপর সেই গুণ্ডাটি কবির সামনে এগিয়ে আসার চেষ্টা করে, কবির সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চায়। কিন্তু কবি তাকেও অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় কর্কশ ভাষায় তিরস্কার করেন, ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সে-ও সরাইখানা ছেড়ে বেরিয়ে যায়।
এরপর সবাই ভয় পায়, বিশেষ করে কবির বন্ধুরা, সরাইখানা থেকে বাইরে বেরলেই গুণ্ডা দুজন কবির ওপর চড়াও হবে। কিন্তু একেবারেই উল্টো ঘটনা ঘটলো যা সত্যি বিস্ময়কর। ইতিমধ্যে সবাই কবিকে সাবাস জানালো।নানা ভাবে কবির সাহস এবং প্রতিবাদের প্রশংসা করলো। বেশ কিছুক্ষণ পরে যখন সবাই ভয়ে ভয়ে সরাইখানার বাইরে এল তখনই সেই আশ্চর্য ঘটনাটি ঘটলো। সবাই দেখলো সরাইখানার অনতিদূরে একটি অন্ধকার গলির সামনে দ্বিতীয় গুন্ডা লোকটি দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে তাকে আরো ভয়ংকর দেখাচ্ছিল।
সবার মতো কবি ও তাঁর বন্ধুরা ভাবলেন, এবার আর কোনও বাঁচার রাস্তা নেই। লোকটি সরাইখানায় কোনও ঝামেলা করেনি ঠিকই কিন্তু বাইরে তৈরি হয়ে বসে আছে। এবার আর তার হাত নিস্তার নেই। কবিকে দেখামাত্র গুন্ডা লোকটি এগিয়ে কবির সামনে এগিয়ে এল। গুণ্ডাটি কবির হাত ধরে যেদিকে আলো সেদিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য টানামানি শুরু করলো। তারপর বলল, আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি। আপনাকে আমি অনেকদিন ধরেই খুঁজছি। কবি ভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন। তাঁর বন্ধুরাও ভয়ে পিছনে পিছনে হাঁটছিলেন। কবি ভাবলেন ভয় পেলেও তা প্রকাশ করা যাবে না।